У свёкров был гараж, раньше мы там хранили всякую всячину: зимнюю или летнюю резину (два комплекта, так как у нас две машины), коляски, санки, снегокаты, лыжи. Что-то продавалось, что-то покупалось, но всегда что-то хранилось в гараже. Потом золовка родила вне брака, продолжила жить с родителями, тоже стала детские средства передвижения в гараже хранить. Почему-то на наши вещи гнала: места много занимали, ей приходилось протискиваться, неудобно.

Сам свёкор гаражом давно не пользовался. Стояла там сто лет старая машина, место занимала, он всё хотел её починить, но руки не доходили. Зимой снег перед гаражом чистил муж, он же оплачивал электричество и взносы за охрану на въезде.

Свёкор говорил не обращать внимания на его дочь, мы так и поступали. Пока не обнаружили россыпь стекла на наших вещах. Золовка с милым видом сказала, что уронила трёхлитровую банку. Случайно. Большая часть осколков лежала возле стены за вещами, было понятно, что банку специально бросили в стену. Зная золовку, она вполне могла психануть и это сделать, чтобы пар спустить.

Мы с мужем собрали всё наше добро и арендовали камеру хранения. В “кладовку” всё прекрасно влезло. Платно, но ближе к дому и без нервов. Так как муж перестал посещать гараж, то ни о какой чистке снега, смазке замка и оплате электричества и охраны речь более не велась. Выжившая нас золовка сначала радовалась, а потом ей пришлось махать лопатой.

Свекровь, молчаливо поддерживающая дочь во время процесса выживания нас из гаража, не захотела тратить деньги из семейного бюджета на его обслуживание. Золовка, которой надоело махать лопатой, к ней подключилась. Стали они вдвоём мужа окучивать, чтобы мы перестали тратить деньги на камеру хранения и вернулись в гараж.

Два года мы арендовали камеру хранения под вопли свекрови о транжирстве. Квартиру поменяли, место свободное появилось, договор расторгли, всё домой переместили. А свекровь и золовка всё пытались нас в гараж вернуть. Свекровь приезжала, всё на лоджии языком цокала:

— Можно столик поставить, пару небольших кресел, только хлам весь убрать в гараж.

Муж не вёлся. И даже пример балкона в родительской квартире (мини-огород и цветочки) его не вдохновлял.

Всё так и шло, пока свёкор не продал гараж. Машина всё не чинилась, а налог каждый год капал. Хлам золовки перекочевал на балкон, стал соседствовать со свекровкиными растениями. Свекрови не пройти, всё мешает. Убрать некуда, только балкон. Или камера хранения, как мы снимали, но у золовки денег нет.

Свекровь и золовка про нас забыли. Теперь они лаются между собой: одной хлам на балконе мешает, второй эти вещи складировать больше некуда. Иногда вдвоём они нападают на отца: как он посмел продать гараж? Главное, чтобы про нас не вспоминали как можно дольше. Записано со слов Вари.